১০ই ডিসেম্বর, ২০২৪ খ্রিস্টাব্দ রাত ৯:০০
একটা মানুষ থাক কথা বলবার;
একটা মানুষ থাক নিয়ম-নীতির বাইরে।
একটা মানুষ-
মেঘ দেখে বৃষ্টির আভাস জানাক।
একটা মানুষ।
মানুষটা ধরা কিংবা ছোঁয়ার বাইরে থাক;
আগুন কিংবা ধোঁয়ার বাইরে থাক।
সে স্নানে ভেজা তোয়ালে না দেখুক;
গরম কফির কাপে চুমুক না দিক।
তবু থাক।
একটা মানুষ দেয়ালে থাক
– পুরোনো ক্যালেন্ডারে।
একটা মানুষ খেয়ালে থাক;
আসুক বারে বারে।
একটা মানুষ।
মানুষ জানি থাকে না।
মনে কিংবা বনে লুকিয়ে রাখে না;
গায়ের সাথে আলতো ঘেঁষে
– সুগন্ধও মাখে না।
তবু থাক। না হয় আজই শুধু থাক।
কাল আমিই হয়তো থাকবো না।
মাটি কিংবা আগুন খাওয়া দেহে;
কোনো ছোঁয়া রাখবো না।
থাক। তবু থাক।
