-মনদীপ ঘরাই

একটা গাছ দাঁড়িয়ে থাকতে থাকতে ক্লান্ত হয় কখনো?
কষ্ট পায় গোপনে?
সে খোঁজ কেউ রাখে না – শেকড় ছাড়া।
শেকড় মাটির কাছে সব গল্প জমা রেখে গেছে।
মাটি গোপন কথা গোপনই রেখেছে।
বলেনি কাউকে।
তাই, গাছের ক্লান্তির গল্প, কষ্টের গল্প
-মাটিচাপা পড়ে আছে;
হাজার হাজার বছর।
গাছ নিজে থেকেই কিছু গল্প আকাশকে জানাতে চেয়েছিলো।
সারাবছর এভাবে তো কেউ মাথার উপরে থাকেনি।
আকাশ ছিলো। চাইলেই রোদ, মেঘ জলও দিতো।
হয়তো আকাশের নীলে আছে গল্পগুলোর শেষ….
বসন্ত এলেই গাছ চিঠি লিখতো পাতার গায়ে।
সবুজ বর্ণমালায়।
প্রতি শীতে সেসব চিঠি উড়ে যেতো আকাশের ঠিকানায়।
তারপর?
সবুজ হারিয়ে মুখ থুবড়ে পড়তো মাটিতে।
মাটির কাছে পৌঁছে দিতো সবুজ হারানো বিবর্ণ সেসব চিঠি। আকাশের কাছে লেখা চিঠি।
মাটি সযতনে পড়তো সব চিঠি। জেনে নিতো গাছের ক্লান্তির কিংবা কষ্টের গোপন গল্প।
মাটি গোপন কথা গোপনই রেখেছে।
বলেনি কাউকে।
তাই, গাছের ক্লান্তির গল্প মাটিচাপা পড়ে আছে;
হাজার হাজার বছর।
এই তো গতকাল!
মরে গেছে গাছ।
মেরে ফেলেছে মানুষের দল।
মাটি উপড়ে নিয়ে গেছে শেকড়সহ।
গল্পগুলো এখনও মাটির কাছে জমা আছে।
মাটি তবুও কাউকে কিচ্ছু বলেনি।
মাটি কখনও কাউকে কিচ্ছু বলে না।