“এতটুকু বেলুনের দাম দশ টাকা??”
বেলুনওয়ালাকে শাসিয়েছিলেন বাবা।
খদ্দেরের ভীড়ে ওসব ধমক পাত্তাই দেয় নি সে।
তাচ্ছিল্যের স্বরে বলেছিলো-
“নিলে নেন, না নিলে যান তো!”
ভীড়ের মধ্যে আমার মতোই কোনো এক ছেলের
বাবা-
ছেলেকে দিলেন কিনে দশটি বেলুন।
ওই ছেলেটার মুখ জুড়ে ছিল প্রশস্ত এক হাসি;
আর আমার? নদীর মতো প্রশস্ত এক কষ্ট।
হঠাৎ ভাবলাম, কষ্ট পাচ্ছি কেনো?
সব বাবা কী আর এক হয়!
আমার বাবা কম দামী বেলুন বেশি দামে কিনবেন না।
ছেলেকে সস্তা জিনিষ দেয়া যায় নাকি?
যেদিন দশটাকার সমান বড় বেলুন চোখে পড়বে,
সেদিন বাবা নিশ্চয়ই কিনে দেবেন।
সেদিন বাবা এগারোটা কিনে দেবেন।
এরপর বাড়ি ফিরেছিলাম সবাই…
ওই ছেলেটা বেলুন হাতে আর আমি…
সদাই ভর্তি পলিথিন নিয়ে।
রাতে চুপিচুপি সেই পলিথিনে দীর্ঘশ্বাস ভরে
আমিও বানিয়েছিলাম…
বেলুন।
দুঃখ! আমার বেলুনটা ওড়েনি।
হয়তো টাকা দিয়ে কেনা নয় বলে!
#মনদীপ_ঘরাই